Un hombre tiene que tener sus lujos secretos, sus callados despilfarros, cosas que otros aprovecharían hasta la última migaja.
Comienza éste cuento, "Historias Que Me Cuento", con un narrador soñador, apto para crear cuentos, los cuales se cuenta en la oscuridad de la noche antes de dormir. A veces al lado de su mujer y muchas veces solo. Tanto así, que estos mismos cuentos se vuelven sus sueños. De aquí el narrador parte para explicar cómo elabora sus cuentos, en ellos él es en muchas ocasiones un camionero, aventurero, atravesando "montañas y rutas que daban miedo". En estas historias que crea, llenas de lo inesperado y lo esperado, el protagonista comúnmente se topa con mujeres que recoge en el camino. Viajantes solitarias que necesitan la ayuda de un camionero que las cobije de los terrores de la noche. Es en una de estas historias con la que el narrador se encuentra con Dilia, "la noche vacía y una interminable espera al borde de la ruta en la que cada pájaro nocturno era una amenaza", ella en la soledad de la penumbra
al pie de unas rocas. Sucede lo esperado, conversación, beber, comer, descanso y luego sexo. Lo inesperado en todo momento es que Dilia es la que está en este sueño, no una desconocida sino una conocida y casada.
El sexo que transcurre entre ellos dos, el camionero y Dilia esta lleno de ternura y de longevidad, no de lo furtivo de la noche que suele popular el coito con el que se topa frecuentemente el camionero. Habiendo saciado su deseo, el narrador despierta del sueño para confrontar a su pareja, y con ella lo cotidiano. El se detiene pero no le cuenta el sueño a su pareja, y el día prosigue como debido.
Meses después, se reúnen las dos parejas, El y Niágara, Alfonso y Dilia. En esa noche comparten la muerte de la madre de Dilia, luego risas, bromas y coñac. En un momento, Dilia cuenta como ella se quedó extraviada y necesitada de ayuda durante ese tiempo en que viajaba a ver a su madre en sus últimos días de vida. Un camionero paró y la recogió. Este relato que ella comparte tiene dos partes, ella sólo comparte la primera con los otros. Ya tarde en la noche y
bien curados con el coñac, el bebé de Dilia llora y ella corre a su lado. Aparte, mientras Alfonso y Niágara conversan y continúan bebiendo, el narrador se aparta y se dirige hacia Dilia, que le cambia el pañal a su bebé. En este instante es la tensión protagonista. El narrador la mira y ella se voltea y se miran a los ojos. El le confiesa que conoce la segunda parte de su relato, que ella se acostó con el camionero.
Ya expuesto en palabras reducidas el cuento, ahora hablaré sobre las maravillas de Julio Cortázar, como él entrelaza la realidad y la fantasía en un cuento. El juego de palabras con el cual tiende sus historias. ¿Cuál será la verdad de éste cuento? ¿Habrá sucedido de verdad el sueño del camionero? ¿Serán ellos dos, Dilia y el narrador, amantes?
En este cuento se ve claramente plasmado el deseo y lo maternal entrelazados y además, una melancolía permea cada imagen dibujada por las palabras de Cortázar. Es como si lamentara esos deseos y hasta posibles amores que no pueden llegar a florecer por circunstancias externas concretas.
This short story by Julio Cortázar, "Historias Que Me Cuento", features a dreamer for a narrator, one who weaves stories before going to sleep in order to expatriate himself from the tangible routine of daily life. These stories he creates often transform themsleves into dreams that populate his sleep. It recurs that in these dreams he is a trucker, enamored with the idea of freedom in the open road, the unexpected and the new. It so happens that in one of these stories he stumbles unexpectedly with Dilia, a woman he knows, stranded and alone at the mercy of the night. This he finds odd and surprising because the women he normally picks up in these creations of his mind are always unknown. As accustomed, he picks her up and rescues her from the rocky and solitary night. The expected occurs, conversation, drink, eat and sex. Yet, the union they share is not tainted with the customary furtiveness and insignificance that permeates his past encounters. This one holds a tenderness and longevity the narrator did not expect. Later, they sleep and he awakes to be confronted with his real and tangible woman, Niágara.
Months later, both couples, Niágara and the narrator, Alfonso and Dilia, meet for dinner and an evening of amiability. They eat, drink and share jokes over cognac. Further on in the night, Dilia retells an event that occurred to her on one of her visits to her mother during her last days of life. She was stranded, late in the night, and a trucker stopped and picked her up, rescuing her. This story had two parts, she only retold the first part to the others when her baby began crying from another room. She immediately went to the baby. The narrator finds his chance and leaves Alfonso and Niágara conversing. This is the moment when the tension seeps throughout the scene. The narrator approaches Dilia, she turns, and they both look each other in the eye and he tells her that he know the second part to her story, she slept with the trucker.
Now, what I find enchanting about this short story is the melancholy that pervades throughout the images created by Cortázar. In many ways, it's a quiet lament for impossible desires and even loves that are not able to flourish due to external concrete circumstances. All this, the maternal and desire interweaving, is once again exposed through Cortázar's excellent ability to intermingle reality with fantasy. His talent for warping time, space, the real and fantasy is latent in his sentences.
